Quisiera abordar otra complejidad del mito de Casandra y es su intrincada relación con el mundo de los hombres. Etimológicamente, el nombre de nuestra protagonista significa “la hermana de los hombres” o “la que enreda a los hombres”. La descendencia de Hécuba y Príamo fue numerosa, entre sus hijos figuran Héctor, Paris, Troilo, Heleno y, por supuesto, Casandra. Apolodoro les atribuye 14 hijos y Eurípides más de 50. Troya es un mundo de hombres, Grecia también ¿Qué nos dice el significado del nombre Casandra sobre este mito? En principio, creí comprender que el drama de Casandra era el de ser una mujer en un mundo masculino. Es decir, cómo puede una mujer validar su propia voz en un universo donde las voces aceptadas son las de los hombres. El don de la profecía y su ardiente deseo por él, me parecían un anhelo compensatorio de quien desea ser reconocida por sobre todas las cosas.

Que el saber representado por una mujer fuera tildado de locura, de distorsión, de pérdida de juicio, no me sorprendía. Sin embargo, si le hacemos justicia al mito, el descreimiento del saber de Casandra viene luego de la maldición propinada por Apolo y no antes. Porque Casandra, sobre todo, era hija de su padre Príamo. La favorita. Así lo cuenta Christa Wolf y -más allá de su rigor histórico- me parece de sumo interés imaginar a una Casandra que lejos de ser apartada por el mundo masculino, habitaba en él apoyándose en las rodillas de su padre y escuchando sus debates políticos. La que realmente mandaba, sentada en su megaron era Hécuba. La fría Hécuba, que hacía lo que debía hacerse, que miraba con sus ojos penetrantes todo lo que la rodeaba y solo la guerra, la larga guerra, logró marchitarla como una pequeña hoja del otoño. Casandra tenía los favores de su padre y aún más, su padre la necesitaba, buscaba su apoyo y consuelo. Podemos decir que, en un mundo patriarcal, ser la “hija de” puede ser uno de los pocos refugios para las mujeres. Sin embargo, me interesa dejar en paréntesis las lecturas -inevitables por otro lado- desde la perspectiva de género, para habitar plenamente un nivel simbólico. Leamos otro fragmento de “Casandra”:

“La reina, me dijo mi padre en una de nuestras horas de intimidad, Hécuba sólo domina a los que se dejan dominar. Ama a los indomables…de golpe vi a mi padre bajo otra luz. Entonces ¿lo amaba Hécuba? Ay… En otro tiempo, también mis padres fueron jóvenes. A medida que la guerra avanzaba, dejando al descubierto las entrañas de todos, el cuadro volvió a cambiar. Príamo se volvió cada vez más inabordable, más rígido, pero sin embargo se dejaba dominar, aunque no por Hécuba ya. Hécuba se volvió más blanda, pero al mismo tiempo inflexible. A Príamo lo mató el dolor por sus hijos, antes aún de que el enemigo lo atravesara. Hécuba, desgarrada por el dolor, se volvió de un año de infortunio en otro más compasiva, más viva. Como también yo. Nunca estuve más viva que en la hora de mi muerte, ahora.” (C. Wolf- Casandra-pág. 24 y 25).

La Casandra de Christa Wolf va desmontando a ese padre que no sólo cae en Troya, sino también en su interior. Príamo se volvía cada vez más quebradizo y la hija dilecta hacía esfuerzos por sostener una imagen que era apenas un pálido estandarte, un símbolo de poder roído por la guerra y el dolor. Otra vez la contradicción, Casandra. Otra vez algo que no concuerda con su propia condición. Y allí el trabajo de encontrar la correspondencia entre las cosas, la sangre psicológica que corre para cauterizar las muchas ilusiones. Casandra confesará, en su diálogo interno con su hermana Polixena, que ella necesitaba esa definición de “hija del padre”. Polixena, no:

“Para qué vivo aún, si no es para saber lo que sólo se sabe antes de morir. Políxena, creo, se hundió horriblemente de aquella forma desmesurada, porque ella no era la hija favorita del rey, sino yo. Porque esa era la frase de la que yo había vivido demasiado tiempo. Que tenía que ser verdad. Que no se podía tocar” (C. Wolf-Casandra- pág. 101)

Pero lo que no se podía tocar, la vida misma lo tocó, lo desplegó, lo puso en jaque como el caballo de Troya devorando desde adentro la dorada ciudadela. Cuando pienso en Casandra, vienen a mí las tantísimas situaciones que tuvo que soltar y destruir para estar a la altura de su don: el saber sobre lo único claro del futuro, la muerte. Tuvieron que morir todos los hermanos, todos los troyanos, todas las amazonas, sus padres, su patria, su lugar de favorita. Éste comenzó a caer cuando la joven se presentó en el consejo que deliberaba sobre la guerra inminente diciendo que esa batalla estaba perdida. Ella, la hija favorita de Príamo, desafiándolo en el consejo. Ya tenía el don de la profecía y su maldición a cuestas, ya por entonces nadie le creía. Hicieron falta al menos dos oportunidades más y un crudísimo encierro en las mazmorras más oscuras para que Casandra se desprendiera, como una serpiente de su vieja piel, de ese lugar de favorita.

Decir la verdad, aunque eso implicara herir de muerte al padre (al padre real y al padre interiorizado, simbólico), y con esa herida desangrar el lugar donde moró la propia identidad…Casandra, qué difícil. La terrible imparcialidad de quien ve lo que vendrá, cuánto costó obtener ese rasgo y dejarse tomar definitivamente por Apolo.

El dios del sol, lejano y distante, dueño del arco y las flechas, de la sonora lira, que se alejaba aún más a la región de los Hiperbóreos para rejuvenecer: Apolo era un dios de las distancias. Dejarse penetrar por esa cualidad era el único modo de sostener el don de la profecía ¿O acaso se puede mantener la ciega lealtad al padre y la verdad imparcial y soberana? Tomar el don era -también- dejar que talle un surco en el interior, que mate aquello que estaba en profunda contradicción con la verdad. Casandra debía soltar su ciega adhesión al padre, ese lugar en el que había ubicado su identidad y le impedía sostener la verdad.

Podemos imaginar, lo que implica para una mujer dejar ese refugio. Y no sólo por perder la protección del padre en una sociedad patriarcal, sino por soltar un punto de anclaje para la propia construcción interna. El padre es más que la figura de carne y hueso, es un modo de ver el mundo, un engrama arquetípico, un conjunto de opiniones, saberes, lealtades, expectativas, búsquedas.

Siempre que pienso en Casandra trazo una línea que va desde la búsqueda de reconocimiento a la pérdida y negación; no sólo de esa búsqueda sino de su forma de existencia. El don de la profecía era la negación lógica de su posición en el mundo y Casandra pareció darse cuenta poco a poco de este hecho: dejar de ser la hija de Príamo para ser hija de la Verdad. Tremendo desgarramiento que Christa Wolf muestra en la escena en la que Casandra es encerrada en una mazmorra por desafiar nuevamente a su padre en el consejo. Poco menos que una habitación, la celda parecía más bien un útero de mimbre que Casandra se dedicó a destejer, tirando de las hebras como si fueran pellejos de piel. Día tras día, noche tras noche, mientras las carceleras escupían su comida e ignoraban su anterior abolengo: la hija del rey. Esa escena me recordó un poema bello y cruel de Paula Jiménez España, una poeta argentina:

Me pedías que hablara de ese árbol donde yo

te miraba acurrucarte,

la historia de la familia, me decías. Ahora veo de lejos tu mano temblorosa apretando la bic contra el cuaderno

y el pulso salido de la vaina por ser firme.

Yo imitaba tu letra en mi deseo infantil de cambiar

lo que en vos era vacilante o dicho a medias.

Mirando Meteoro imaginaba

la secuencia a trazos, la textura irrompible de su casco

y las facciones del enmascarado que para mí eras vos. Una noche

te soñé como un robot exacto, yo sacaba piezas intercambiables de tu cuerpo

que no podía morir.

Despierta o sola estoy

afuera de mi sueño ¿Quién dijo que del vientre de un padre

no se sale? ¿Quién jura no haber estado adentro?

Salir del vientre del padre, despellejarlo, desarmarlo a tiras como si fuera una jaula de mimbre, una identidad protegida pero asfixiante: la hija del padre ¿Quién jura no haber estado en ese vientre?

Mientras Troya caía y Casandra veía las lanzas griegas atravesar a su padre -la muerte más terrible y delicada de todas- Ayax apareció en el templo de Atenea donde la joven se refugiaba. Allí, frente a la estatua de la diosa virgen la violó despiadadamente. Esto le valió una maldición al guerrero, que murió ahogado por la furia de Poseidón. La crueldad del acto está a la altura de las vejaciones que vemos en las guerras. Muchos opinan, de hecho, que el libro de Christa Wolf se vale de aquella guerra -la de Troya- para trazar un paralelismo con la guerra fría del siglo XX.

Sin embargo, desde una perspectiva eminentemente simbólica, la violación que Apolo no logra consumar, la consuma Ayax. Desde este punto de vista, el ultraje es el acto de matanza que se necesita para nacer en una nueva vida lógica. Ese acto siempre es violento, y este mito no deja afuera esa crueldad. Casandra debe culminar lo que empezó y despertar definitivamente a la consciencia de muerte que implica su don. Tomaré unas frases de Alberto Arenales, en su prólogo al libro “Violencia del alma” de W. Giegerich:

“(…) tomando algunos ejemplos de los cuentos de hadas como Barba azul, la novia del bandolero u otras historias como El demonio de Asmodeo. Examinados aquí desde una perspectiva de la interioridad, revelan que el asesinato, la crueldad y la violencia que muestran, no son actos externos que viniendo de fuera del personaje femenino amenazan al Ánima, sino que están en la propia profundidad lógica del mismo personaje femenino; es decir, son sus propias contrapartes sizigiales internas. El Ánimus no es un ser, ni un ente, ni una parte masculina contrapuesta a la femenina, ni un perpetrador contra la víctima, tampoco el frío avance de la razón que atenta contra el corazón. El Ánimus no tiene existencia separada del Ánima, sino que existe sólo como el hiriente darse cuenta de que es ella misma un proceso viviente y que mediante esas terribles y violentas imágenes, se niega a sí misma, se autolesiona, despojándose de su imaginal inocencia para reconocerse tal como es, en su propia naturaleza urobórica, sizigial, es decir anímica vida lógica.” (A. Arenales- Prólogo a “Violencia del alma”- Vol 1 de la colección de ensayos de Wolfang Giegerich- pág. 27 y 26- 2001)

Desde esta mirada, Ayax no es un agente externo que viene a violar a Casandra, sino que es un aspecto de la propia Casandra que genera ese lacerante proceso de reflexión y consciencia que hace que la verdad retorne a sí misma. Este proceso bien puede ser simbolizado como una terrible violación. Cuando el rayo de la verdad nos alcanza, la forma de lógica vigente hasta el momento lo experimenta como una brutal irrupción en su recinto. De algún modo todos lo hemos sentido alguna vez: la verdad nunca nos deja intocados, más bien nos penetra. Y quien busca la verdad, corre el riesgo de encontrarla; dice la frase de Manuel Vincent.

En el primer momento, la joven no estaba preparada para esa toma de consciencia. Eso le valió la maldición de Apolo y el estado de disociación entre la verdad y su renegación permanente. Fueron numerosas las matanzas que Casandra tuvo que atestiguar, en carne propia y ajena (si es que existe tal diferencia) para que esa verdad se abriera paso en ella. Pero ¿acaso existe algún nacimiento sin dolor?

Este mito, complejo y rico -sobre el que habría muchísimo que decir- roza el núcleo de la verdad como tema arquetípico. María Zambrano, en su libro “Claros del bosque” trae el tema de la verdad como un factor pre-existente que siempre está ahí y viene a nuestro encuentro como el amor o la muerte. Dirá:

“Y al mantenerse como ella misma, la verdad con su asistencia comienza a hacerse sentir invulnerable. Y al que tan inerme despierta que algo se le presente invulnerable le despierta temor. Le descubre su vulnerabilidad; lo descubre. Pues que con sólo se sienta al descubierto, por levemente que sea, se retrae, tiende a esconderse, a retornar a su antro de ser escondido. Ya que el hombre es un ser escondido en sí mismo, y por ello obligado y prometido a ser sí mismo.” (M. Zambrano-Claros del Bosque- pág. 138)

Somos iniciados por la verdad, según Zambrano. La verdad se revela, no es algo que pueda buscarse desde “la soberbia de ese Yo fuerte”, en palabras de la autora. La verdad es “lo Otro”, el fondo sagrado de lo real con el que es necesario comulgar para no caer en un exilio metafísico. La verdad es negación. Pero nos defendemos de ella y de su temible invulnerabilidad a través de los castillos que construimos, castillos hechos de razones, frases, refugios, teorías. Para Casandra ese castillo se puede resumir en un puñado de frases: “la hija del padre, la hija del rey, la favorita”. Quien no se deja alcanzar por la verdad, iniciar por ella, preguntará una y otra vez “hasta ser él mismo poseído por el preguntador, hasta convertirse él mismo en eso, en una pregunta”, dice Zambrano. Y esa es la fórmula de Casandra en el libro de Christa Wolf, inmersa en una sociedad que llama verdad a lo que es mentira y no se deja dar caza por lo verdadero, nuestra protagonista se convirtió en pregunta. Fue pregunta hasta verse al descubierto, ya sin necesidad de agradar, de usar sus títulos y renombres, de convencer o ser validada por los demás:

“Y apenas había nacido, apenas despertado. La verdad tan sólo se da, sin temor y con temor a la vez, con temor siempre, al que se queda palpitante, inerme ante ella (…). Y al reencontrarse así con ella, ya no teme, pues que no está ante ella; va con ella, la sigue, sigue a la verdad que es lo que ella pide” (M. Zambrano- Claros del Bosque- pág. 138)

Y Casandra sigue a la verdad; verdad que la conduce a su muerte. Pero sin dudas nunca estuvo más viva.

• POETICAS POSIBLES

Es Zambrano -también- quién dice que el logos poético está más preparado que el logos filosófico para conectarnos con la verdad. El poeta nunca crea el poema, sino que se deja tomar humildemente por ese hecho que se revela en la poiesis, sin forzamientos, sin adornos, sin complacencias hacia nadie. Ya decía William Blake en sus “Proverbios del infierno” que la verdad no puede ser dicha de modo que sea comprendida pero no creída. La verdad siempre procura una transformación interior, nunca es pura captación intelectual, manifestación de hechos o armado yoico para combatir en los escenarios de la vida.

Creo ubicar un momento, eminentemente poético, en el que la Casandra de Christa Wolf encuentra esta verdad, o la verdad la encuentra a ella. Nuestro personaje vive una temporada en los bosques, entre las cuevas. La acompañan algunas mujeres, su amado Eneas, Arisbe y el sabio Anquises. Desde aquella especie de tregua en medio de todo el desgarro, Casandra era una más entre los apartados. Nadie la trataba de modo especial, ya no era la princesa de Troya, nadie se obligaba a nada, nada cambiaba por su presencia. Desde allí la convoca su padre, Príamo, para ser parte de la peligrosa treta que quieren tenderle a Aquiles -la bestia- a costas de su hermana Políxena. Y Casandra dice no. Lo dice con todo el cuerpo, y con todo el cuerpo es arrastrada a la mazmorra de la que ya hablamos. Desde allí dirá:

“(…) no me podían hacer aquello a mí, no a mí, no a mi padre, creí que me habían enterrado viva (…) ¿Era redondo mi encierro? Redondo y revestido de trenzado de mimbre. (…) Algo que era más fuerte que cualquier otra cosa, me desgarraba a mí. (…) El qué. Todavía lo recuerdo: me quedé quieta de pronto, estuve largo tiempo sin moverme, alcanzada por la revelación como un rayo: es el dolor. Era el dolor, que sin embargo creía conocer. Ahora lo veía: hasta entonces apenas me había rozado. Lo mismo que no se tiene consciencia de la roca que la entierra a una y sólo se nota la violencia del impacto, el dolor de perder todo lo que llamaba padre amenazaba aplastarme” (C. Wolf- Casandra-pág. 133)

Hasta ese momento, la sintaxis de Casandra no había cambiado del todo. El dolor era una capa superficial, brutal de todos modos, pero no había modificado su estructura. Ahora padre estaba muriendo, estaba perdiéndose en aquel encierro comandado por Príamo. Porque todo aquello, que parecía imposible, le estaba sucediendo a ella, a la favorita. Esa caída, ese asesinato interior, es de un dolor indescriptible ¿Quién somos cuando lo que creímos ser se pulveriza porque la verdad-por fin- nos alcanza? Lo Otro se realiza y ya nada queda igual.

El siguiente encuentro con Príamo nos muestra una Casandra totalmente distinta. Su padre le pidió que se casara con Eurípilo, un posible aliado para Troya. Casandra respondió “¿Por qué no?”, pero no había heroicidad ni lealtad a su padre en la respuesta. Su padre lloró, ella reconoció que lo prefería furioso. Eso fue todo. Casandra sintió que se producía un silencio a su alrededor donde -finalmente- su voz encajaba. Ya en las últimas páginas, y después del intentó de impedir que se ingresara al letal caballo de madera a la ciudad, Casandra nos dice:

“Ahora entendía lo que el dios dispuso: dirás la verdad pero nadie te creerá. Aquí estaba aquel Nadie que hubiera tenido que creerme; que no podía hacerlo porque no creía en nada. Un Nadie que no era capaz de creer.” (C. Wolf-Casandra- pág. 140)

La contradicción hecha reflexión. La reflexión llegando hacia sí misma. El dolor y la verdad hechas carne. Voy a cerrar leyendo un pequeño fragmento de una nouvelle en proceso que estoy escribiendo. Se llama Katyusha, en honor a la pequeña niña que cantaba en el ejército ruso. En este fragmento, Katyusha le habla a su padre y a veces pienso que bien podría ser Casandra, hablándole a Priamo:

“Había que disimular. Por eso me lanzabas la pelota como si fuera un niño. Acertijos de matemática, la lógica escondida de tus cejas. Yo te obedecía como un soldado ruso, seco y preparado para el vodka. Yo te quería como quien consuma un hecho.

No hace falta repetirlo. Simplemente retrocediste. Te metiste dentro de una estatua el día que te vi llorar por vez primera. Rompí las flores sucias del comedor, vacié por fin los jarrones. En ellos volqué la deshonra.

La bebí de un sorbo, como vos al vodka viejo de la alacena, con paladar de amianto. Voy a tragar la lenta lista de razones. Voy a lamer cada miga amarga tras la cena.

Limpiar los restos, devota del cadáver. En medio de la fuga, dulcemente. Empezaste a irte de a poco. Tu iris verde plata, las oxidadas piernas, la aureola del anillo.

Solo quedó tu voz, larvada y sostenida, estrangulando mis pensamientos. La voy a tragar, como si fuera vodka áspero y filoso. Hasta la última boca.”

 LIC. ADA JIMENA MARCOS – DIRECTORA DE

 NUMEN – Escuela de Astrología y Lenguajes simbólicos –